Ils nous transforment en la pire version de nous-mêmes tout en nous convainquant que nous sommes au mieux de notre forme.
Quelle est la déclaration la moins informative que les gens sont enclins à faire ? Mon choix se porterait sur "J'aime voyager". Cela ne nous apprend pas grand-chose sur une personne, car presque tout le monde aime voyager ; et pourtant les gens le disent, parce que, pour une raison ou une autre, ils sont fiers d'avoir voyagé et d'être impatients de le faire.
L'équipe de l'opposition est petite mais éloquente. G. K. Chesterton a écrit que "les voyages rétrécissent l'esprit". Ralph Waldo Emerson a qualifié les voyages de "paradis artificiel". Socrate et Emmanuel Kant, sans doute les deux plus grands philosophes de tous les temps, ont voté avec leurs pieds, quittant rarement leurs villes natales respectives d'Athènes et de Königsberg. Mais le plus grand détracteur des voyages est l'écrivain portugais Fernando Pessoa, dont le merveilleux "Livre de l'inquiétude" est un véritable hymne à l'indignation :
Si vous êtes enclin à considérer qu'il s'agit d'une posture anticonformiste, essayez de déplacer l'objet de votre réflexion de votre propre voyage à celui des autres. Chez nous ou à l'étranger, nous avons tendance à éviter les activités "touristiques". Le "tourisme" est ce que nous appelons voyager lorsque d'autres personnes le font. Et si les gens aiment parler de leurs voyages, peu d'entre nous aiment les écouter. Ce type de discours s'apparente à des écrits académiques et à des récits de rêves : des formes de communication qui répondent davantage aux besoins du producteur qu'à ceux du consommateur.
L'un des arguments couramment avancés en faveur des voyages est qu'ils nous élèvent vers un état éclairé, nous éduquent sur le monde et nous mettent en contact avec ses habitants. Même Samuel Johnson, un sceptique - "Ce que j'ai gagné en allant en France, c'est d'apprendre à être plus satisfait de mon propre pays", a-t-il dit un jour - a admis que les voyages avaient un certain cachet. Conseillant son cher Boswell, Johnson recommande un voyage en Chine, pour le bien des enfants de Boswell : "Il y aurait un éclat qui se refléterait sur eux. . . . Ils seraient toujours considérés comme les enfants d'un homme qui est allé voir la muraille de Chine".
Le voyage est considéré comme une réussite : voir des endroits intéressants, vivre des expériences intéressantes, devenir des personnes intéressantes. Est-ce vraiment le cas ?
Pessoa, Emerson et Chesterton pensaient que les voyages, loin de nous mettre en contact avec l'humanité, nous en éloignaient. Les voyages nous transforment en la pire version de nous-mêmes tout en nous convainquant que nous sommes au mieux de notre forme. C'est ce qu'on appelle l'illusion du voyageur.
Pour l'explorer, commençons par ce que nous entendons par "voyage". Socrate s'est rendu à l'étranger lorsqu'il a été appelé à combattre dans la guerre du Péloponnèse ; même ainsi, il n'était pas un voyageur. Emerson est explicite sur le fait qu'il détourne sa critique d'une personne qui voyage lorsque ses "nécessités" ou ses "devoirs" l'exigent. Il n'a aucune objection à parcourir de grandes distances "dans un but d'art, d'étude et de bienveillance".
L'un des signes que vous avez une raison d'être quelque part est que vous n'avez rien à prouver, et donc aucune envie de collectionner des souvenirs, des photos ou des histoires pour le prouver. Définissons le "tourisme" comme le type de voyage qui vise à intéresser - et, si Emerson et compagnie ont raison, à manquer.
"Un touriste est une personne temporairement à l'aise qui se rend volontairement dans un endroit éloigné de son domicile dans le but de faire l'expérience d'un changement. Cette définition est tirée du début de "Hosts and Guests", l'ouvrage académique classique sur l'anthropologie du tourisme. La dernière phrase est cruciale : le voyage touristique existe dans le but de changer. Mais qu'est-ce qui change exactement ? Voici une observation révélatrice tirée du dernier chapitre du même ouvrage : "Les touristes sont moins susceptibles d'emprunter à leurs hôtes que ces derniers ne le font à leur égard, précipitant ainsi une chaîne de changement dans la communauté d'accueil. Nous partons pour vivre un changement, mais nous finissons par en infliger un à d'autres.
Par exemple, il y a dix ans, lorsque j'étais à Abu Dhabi, j'ai participé à une visite guidée d'un hôpital pour faucons. J'ai pris une photo avec un faucon sur le bras. Je n'ai aucun intérêt pour la fauconnerie ou les faucons, et j'ai une aversion généralisée pour les rencontres avec des animaux non humains. Mais l'hôpital des faucons était l'une des réponses à la question "Que fait-on à Abu Dhabi ?". J'y suis donc allé. Je soupçonne que tout ce qui concerne l'hôpital des faucons, de son agencement à sa déclaration de mission, est et continuera d'être façonné par les visites de personnes comme moi - nous, les changeurs inchangés, nous, les touristes. (Sur le mur du hall d'entrée, je me souviens avoir vu une série de prix d'"excellence en matière de tourisme". N'oublions pas qu'il s'agit d'un hôpital pour animaux).
Pourquoi serait-il mauvais qu'un lieu soit façonné par les personnes qui s'y rendent volontairement dans le but de faire l'expérience d'un changement ? La réponse est que ces personnes non seulement ne savent pas ce qu'elles font, mais n'essaient même pas d'apprendre. Considérez-moi. C'est une chose d'avoir une passion si profonde pour la fauconnerie que l'on est prêt à s'envoler pour Abu Dhabi pour la pratiquer, et c'en est une autre d'aborder la visite dans un esprit d'aspiration, avec l'espoir de développer ma vie dans une nouvelle direction. Je n'étais dans aucune de ces situations. Je suis entré dans l'hôpital en sachant que ma vie après Abou Dhabi contiendrait exactement autant de fauconnerie que ma vie avant Abou Dhabi, c'est-à-dire zéro fauconnerie. Si vous allez voir quelque chose que vous n'appréciez pas et que vous n'aspirez pas à apprécier, vous ne faites pas grand-chose d'autre que de la motricité.
Le tourisme est marqué par son caractère de motricité. "Je suis allé en France". D'accord, mais qu'avez-vous fait là-bas ? "Je suis allé au Louvre." D'accord, mais qu'y avez-vous fait ? "Je suis allé voir la 'Mona Lisa'". "Avant de passer rapidement à autre chose : apparemment, beaucoup de gens ne passent que quinze secondes à regarder la "Joconde". C'est de la motricité jusqu'au bout.
La rationalité particulière des touristes leur permet d'être mus à la fois par le désir de faire ce qu'ils sont censés faire dans un lieu et par le désir d'éviter précisément ce qu'ils sont censés faire. C'est ainsi que lors de mon premier voyage à Paris, j'ai évité la Joconde et le Louvre. Je n'ai cependant pas évité la motricité. J'ai marché d'un bout à l'autre de la ville, encore et encore, en ligne droite ; si l'on avait tracé mes promenades sur une carte, elles auraient formé un astérisque géant. Dans les nombreuses grandes villes où j'ai vécu et travaillé, il ne me viendrait jamais à l'idée de passer des journées entières à marcher. Lorsque vous voyagez, vous suspendez vos normes habituelles concernant l'utilisation du temps. Vous suspendez également d'autres critères, ne voulant pas être limité par vos goûts en matière de nourriture, d'art ou d'activités récréatives. Après tout, vous vous dites que l'intérêt du voyage est de sortir des limites de la vie quotidienne. Mais si vous évitez habituellement les musées et que vous vous y rendez soudain pour changer d'air, que ferez-vous des peintures ? Vous pourriez tout aussi bien vous retrouver dans une salle remplie de faucons.
Voyons un peu plus en détail comment le projet du touriste s'annule de lui-même. J'illustrerai mon propos par deux exemples tirés de l'essai de l'écrivain Walker Percy intitulé "The Loss of the Creature" (La perte de la créature).
Tout d'abord, un touriste arrive au Grand Canyon. Avant son voyage, une idée du canyon - un "complexe symbolique" - s'est formée dans son esprit. Il est ravi si le canyon ressemble aux images et aux cartes postales qu'il a vues ; il peut même le décrire comme "tout aussi beau qu'une carte postale". Mais si l'éclairage est différent, si les couleurs et les ombres ne sont pas celles qu'il attend, il se sent déçu : il est arrivé un mauvais jour. Incapable de regarder directement le canyon, contraint de juger simplement s'il correspond à une image, le visiteur "peut simplement s'ennuyer ; ou il peut être conscient de la difficulté : que la grande chose qui baille à ses pieds lui échappe d'une manière ou d'une autre".
Deuxièmement, un couple de l'Iowa qui parcourt le Mexique. Ils apprécient le voyage, mais sont quelque peu insatisfaits par les sites habituels. Ils se perdent, roulent pendant des heures sur une route de montagne rocailleuse et, finalement, "dans une minuscule vallée qui n'est même pas indiquée sur la carte", tombent sur un village célébrant une fête religieuse. En regardant les villageois danser, les touristes ont enfin "un spectacle authentique, un spectacle charmant, pittoresque, intact". Pourtant, ils ressentent encore une certaine insatisfaction. De retour dans l'Iowa, ils racontent leur expérience à un ami ethnologue : Vous auriez dû être là ! Il faut que tu reviennes avec nous ! Lorsque l'ethnologue revient effectivement avec eux, "le couple ne regarde pas ce qui se passe, il regarde l'ethnologue ! Leur plus grand espoir est que leur ami trouve la danse intéressante". Ils ont besoin qu'il "certifie l'authenticité de leur expérience".
Le touriste est un personnage déférent. Il confie la justification de ses expériences à l'ethnologue, aux cartes postales, à la sagesse conventionnelle sur ce qu'il faut ou ne faut pas faire dans un endroit. Cette déférence, cette "ouverture à l'expérience", est exactement ce qui rend le touriste incapable de vivre une expérience. Emerson avouait : "Je cherche le Vatican et les palais. Je cherche à être enivré par les vues et les suggestions, mais je ne le suis pas". Il parle au nom de tous les touristes qui se sont trouvés devant un monument, une peinture ou un faucon et qui ont exigé de ressentir quelque chose. Emerson et Percy nous aident à comprendre pourquoi cette exigence est déraisonnable : être un touriste, c'est avoir déjà décidé que ce ne sont pas ses propres sentiments qui comptent. Le fait qu'une expérience soit authentiquement X est précisément ce que vous, en tant que non-X, ne pouvez pas juger.
Un argument similaire s'applique à l'impulsion du touriste d'honorer la grande mer de l'humanité. Alors que Percy et Emerson se concentrent sur l'esthétique, nous montrant à quel point il est difficile pour les voyageurs de vivre les expériences sensorielles qu'ils recherchent, Pessoa et Chesterton s'intéressent à l'éthique. Ils étudient les raisons pour lesquelles les voyageurs ne parviennent pas à nouer de véritables liens avec d'autres êtres humains. Au cours de mes pérégrinations parisiennes, je fixais les gens, inspectant attentivement leurs vêtements, leur comportement, leurs interactions. J'essayais de voir la francité des Français qui m'entouraient. Ce n'est pas une façon de se faire des amis.
Pessoa a déclaré qu'il ne connaissait qu'un seul "vrai voyageur avec une âme" : un employé de bureau qui collectionnait de manière obsessionnelle les brochures, arrachait les cartes dans les journaux et mémorisait les horaires des trains entre les destinations les plus éloignées. Ce garçon pouvait raconter des itinéraires de navigation autour du monde, mais il n'avait jamais quitté Lisbonne. Chesterton approuvait également ces voyageurs stationnaires. Il écrivait qu'il y avait "quelque chose de touchant et même de tragique" dans "le touriste irréfléchi, qui aurait pu rester chez lui à aimer les Lapons, à embrasser les Chinois et à serrer les Patagons sur son cœur à Hampstead ou à Surbiton, s'il n'avait pas eu l'impulsion aveugle et suicidaire d'aller voir à quoi ils ressemblaient".
Le problème ne réside pas dans les autres lieux, ni dans le fait que l'homme veuille les voir, mais dans l'effet déshumanisant du voyage, qui l'a propulsé parmi des gens auxquels il a été contraint de s'attacher en tant que spectateur. Chesterton pensait qu'aimer ce qui est éloigné de la bonne manière, c'est-à-dire à distance, permettait d'établir un lien plus universel. Lorsque l'homme de Hampstead pensait aux étrangers "dans l'abstrait [...] comme à ceux qui travaillent, aiment leurs enfants et meurent, il pensait la vérité fondamentale à leur sujet". "Le lien humain qu'il ressent chez lui n'est pas une illusion", écrit Chesterton. "Il s'agit plutôt d'une réalité intérieure. Les voyages nous empêchent de sentir la présence de ceux que nous avons parcouru de si grandes distances pour être près d'eux.
Le fait le plus important en matière de tourisme est le suivant : nous savons déjà comment nous serons à notre retour. Partir en vacances, ce n'est pas comme immigrer dans un pays étranger, s'inscrire à l'université, commencer un nouvel emploi ou tomber amoureux. Nous nous lançons dans ces activités avec l'inquiétude de quelqu'un qui entre dans un tunnel sans savoir qui il sera lorsqu'il en sortira. Le voyageur part avec la certitude qu'il reviendra avec les mêmes centres d'intérêt, les mêmes convictions politiques et les mêmes conditions de vie. Le voyage est un boomerang. Il vous dépose à l'endroit où vous avez commencé.
Si vous pensez que cela ne s'applique pas à vous - que vos propres voyages sont magiques et profonds, avec des effets qui approfondissent vos valeurs, élargissent vos horizons, font de vous un véritable citoyen du monde, et ainsi de suite - notez que ce phénomène ne peut pas être évalué à la première personne. Pessoa, Chesterton, Percy et Emerson savaient tous que les voyageurs se disent qu'ils ont changé, mais il ne faut pas compter sur l'introspection pour détecter une illusion. Alors, pensez plutôt à vos amis qui vont bientôt partir pour des aventures estivales. Dans quel état pensez-vous les retrouver à leur retour ? Ils peuvent parler de leur voyage comme s'il s'agissait d'une transformation, d'une expérience "unique", mais serez-vous en mesure de remarquer une différence dans leur comportement, leurs croyances, leur morale ? Y aura-t-il une quelconque différence ?
Les voyages sont amusants, il n'est donc pas mystérieux que nous les aimions. Ce qui est mystérieux, c'est la raison pour laquelle nous lui donnons une grande importance, une aura de vertu. Si les vacances ne sont que la poursuite d'un changement immuable, une étreinte du néant, pourquoi insister sur leur signification ?
On est forcé de conclure qu'il n'est peut-être pas si facile de ne rien faire, ce qui suggère une solution à l'énigme. Imaginez ce que serait votre vie si vous découvriez que vous ne voyagerez plus jamais. Si vous n'envisagez pas de changer radicalement de vie, la perspective s'annonce terrifiante : "Encore et encore, et puis je meurs". Le voyage divise cette étendue de temps en deux parties, celle qui se passe avant le voyage et celle qui se passe après, occultant ainsi la certitude de l'anéantissement. Et il le fait de la manière la plus intelligente qui soit : en vous en donnant un avant-goût. Vous n'aimez pas penser qu'un jour vous ne ferez rien et ne serez personne. Vous ne vous autoriserez à anticiper cette expérience que si vous pouvez la déguiser en un récit sur les nombreuses choses passionnantes et édifiantes que vous êtes en train de faire : vous vivez des expériences, vous vous connectez, vous vous transformez, et vous avez les bibelots et les photos pour le prouver.
Socrate disait que la philosophie est une préparation à la mort. Pour tous les autres, il y a le voyage. ♦
Par Agnes Callard - 24 juin 2023
Agnes Callard estprofesseur agrégé de philosophie à l'université de Chicago et auteur de "Aspiration : The Agency of Becoming".
Source : https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-case-against-travel